不打不成材

对打屁股的记忆大约从五岁左右开始，不是我自己。因为是独生子，自小父母比较惯我，因此一开始他们不是太经常使用这一手段责罚我，虽然后来他们发现这一方法对管教我十分有效后也使用，这是后话。

五岁时，常和楼下的一个男孩子在一起玩，他那时七岁，我叫他强强哥，大人们都说他很调皮，他的父亲常常因这个打他，因此他被打屁股是常事。但我喜欢和他一起玩，因为他老是能想出很多花样。有一次，他带我和几个小朋友来到一片空地上，那里停了一辆老式130汽车，后面是卡车式的那种车厢，他和几个孩子便翻上了车厢尽情打闹，而我胆小不敢翻，只好在下面干瞪眼。强强哥便出主意让我在车下推那车厢，我便推，令我万万没想到的是，我一推，车竟然动了，前面一个轮子滑动了一点，顺势滚到了空地边上的一条小沟之间，车轮被沟卡住了。（其实我到现在也想不通一个五岁的小男孩怎么能推动一辆车）车上的孩子吓得大叫也不敢动。这下闯祸了，我吓得要命。正在这时，强强爸路过，我便不假思索地先告一状：“叔叔，强强哥带他们把车‘开’到沟里去了。”我看见强强爸立刻怒气冲天，骂道：“这个狗杂种，三天不打，上房揭瓦，老子今天非好好收拾收拾他。”强强爸先将车上的孩子们哭天喊地的孩子们一个个抱下来，然后对强强吼道：“回去脱光了衣服给我跪着！”强强边哭边指着我说：“不是我，是他推到沟里去的！”强强爸根本不听他辩解，吼道：“少废话！回去跪好！”我吓得赶紧跑回了家，隐约听到楼下传来“一、二、三”的声音，好像是强强爸找了几个大人合力将车从水沟推出来。

大约傍晚七点多，我吃完晚饭，几乎快将这事忘记了，听到楼下传来强强的哭声，一定是在挨打。这时我想去向强强爸说明真相，车是我推到沟里去的。等我到强强家，吓了一跳，只见强强光着身子跪在客厅的搓衣板上，屁股肿得老高，还渗出了血，旁边有一把打成两截的竹尺和一条皮带。强强边哭边用仇恨的眼光看着我，我怕极了，如果说明了真相，那么我会不会也挨一顿同样的打呢？想到这我失去了勇气，把话咽回去，回家了。

由于我父母不太责罚我，通常只在我十分不听话时佯装生气地在我穿着裤子的屁股上拍两下，根本不疼，拍灰似的。因此，在看见强强的屁股被打肿我对打屁股产生了好奇。没想到两年后，我被打屁股竟也成了家常便饭，但打我的人却是爷爷。

那是小学二年级的暑假，爸爸妈妈都去外地出长差，我被送回了爷爷家。我很快便三下五除二做完了暑假作业，天天在外面疯玩，每天傍晚弄得像黑炭一般回来，玩了几天爷爷说一个男孩子家整天在外面疯算怎么回事，于是爷爷决定要教我写毛笔字。爷爷写得一手好字，据说是他当私塾先生的父亲给逼着练出来的，爷爷说现在要把这手艺传给我，规定我每天练六个小时，上午、下午、晚上各两小时，爷爷陪着我练。爷爷说写好字便要心静，于是我的练习地点被定在了阴暗潮湿的地下室里，爷爷写字都在这儿，用具十足。里面没有风扇，白天也要开着灯。由于写字的桌子太高，且爷爷不准我搬高凳子坐，非让我站在一个矮凳上写，还要用心听他传授运笔要领。刚练书法悬腕是最痛苦的，又是在又闷又热的地下室里，第一次我才练了十分钟就受不住了，吵着热，要吹风扇，被严辞拒绝后，我哭着说不练了。这时惹怒了爷爷，他说：“今天不好好治治你的小姐脾气，这字没法练！我早料到你会来这套！”说着，爷爷从柜子里拿出一把竹尺，把桌子一拍，“给我把裤子脱了！今天好好收拾收拾你！”我从没见过这阵势，吓得大哭，可爷爷却不理会，一把抓过我，往膝上一按，一手扒下我的小短裤，照着屁股就打起来，竹尺打在光屁股上啪啪直响，无论我怎样挣扎也没有用。也记不清打了多少下才住手，反正屁股已经红肿了。打完后，爷爷还不罢休，让我光着屁股跪在搓衣板上反省认错，并作出保证。我哭哭啼啼地认了错，并保证以后好好练字，惩罚才算结束。

第二天再进练字室时，只见里面摆着一只高凳，我以为是让我坐着练，没想到爷爷在上面放上搓衣板，威胁我说练不好就要跪在上面练，还要挨打。我怕极了爷爷手中的竹板，只有好好练，只穿着小背心短裤还是热得满头大汗，但也不敢吱声。尽管我很努力，但小孩子的耐力毕竟有限，练悬腕时老是不能坚持，一会儿手就放下来了，写出的笔画便横不平竖不直。爷爷纠正了好多次我却一点长进也没有，但那天爷爷没打我，只是说再写不好就要挨打。

悬腕实在太痛苦了，我怎么也不能坚持，有时写一个字都要爷爷提醒好几遍。到了第四天，爷爷的耐心终于达到了极限，那天我一进去，爷爷便要我脱裤子，我以为爷爷又要打我，委屈的眼泪都到了眼眶。爷爷说，今天我不提醒你了，你写字时手一放下来，我就在屁股上打一下。我含着眼泪开始练习，稍不留神手放下来了，屁股上便结实挨了一竹板，还得纠正姿势继续练。这种方法还真有效，两个小时下来，我大约挨了三十几板，但悬腕有了很大的进步，毕竟是害怕随时落下的竹板。爷爷那天还表扬了我，并且说我天生就是屁股痒，不打不成材。