失格者的斜阳（090817更新，全文完）

失格者的斜阳

――谨以本文纪念太宰治投水六十周年、诞辰一百周年

第一章

如果出生之前就死掉对我而言会不会更幸福呢……

从来没有听过的国文课突然开始随堂测验。新上任的国文老师――好像姓宇治这样一个很古雅的姓氏――刚刚毕业不久，是个看起来很好欺负的青年女教师。而我似乎高一已经整整扮演了一年刁难老师的角色。这种东西对我而言没有任何意义。何止是这种东西，从某天开始，我的人生已经什么都不剩了。可是这种人生还是被义务束缚着。也许我本就不是一个应该诞生的人。如果没有诞生就好了，我不禁这样想着。没有兴趣还一定要应付的测验，我已经受够了。随便写点什么好了，随便写些什么，反正也没有任何意义。

“我过着一种充满羞耻的生活。”太宰治如是说。即使被要求默写的是《万叶集》，也没什么关系。反正成绩这种东西，没有任何人对我有所期待，我自己也不抱以丝毫兴趣。

对啊。“扮演丑角给别人取乐，是我对人类最后的求爱。”我继续写下去。仅此而已。然而那个瞬间，老师过早地发现了我的答卷，然后轻轻地抄去了它，尽可能地不惊动任何人。她的做法我完全不能理解，当我把脸转向她的时候，那个人却俯身在我耳畔低语：“葵井同学，既然你这么喜欢《人间失格》，放学来办公室找我交流一下怎么样？”

看起来又有麻烦了，虽然进办公室对我来说已经是家常便饭了，可是被她叫去还是第一次。那节课已经是最后一节了，所以考试结束之后，我就跟着那个人去了办公室。

老实说我不喜欢这里的气氛，所有老师几乎都已经认识我了。“啊，又是问题少女葵井典子”，他们看我的眼神似乎传达着这样的信息。真是个令人不快的地方啊。

“这里还真是令人不快啊。”她的低语道出了我的心声。可是这只是巧合而已。

“那我走了。”我随口应付了一句很有我个人风格的话。

“不会让你那么容易逃掉的。”她说，“你很有名啊，葵井同学。我们也许换一个地方谈谈会更好些。”

我不明白她的意思。

“总之你和我走吧，等我稍稍收拾一下。”

“嗯。”人为刀俎我为鱼肉，事到如今大概也惟有任其摆布了，反正我也不在乎什么。时间对我而言也并不意味着什么。而且，她大概也不敢把我怎么样。

一路上老师很沉默，我也一样。就这样，被老师带到了她居住的房子前。那是一栋木制结构的老房子，有两层。大概地板下有蟑螂地板上也不乏老鼠吧。但是无所谓，毕竟不是我住在这里。何况即使是我也无所谓。家庭对我而言早就已经失去了意义。我是被身为妓女的母亲强行委托给熟客的孩子啊。那个被我称为爸爸的人把我的身世直言不讳地告诉了我，在我只有小学四年级的时候。那时我问他为什么我没有妈妈，他就这样告诉我的。我那个时候，什么都不懂，但是我知道自己根本不具备某种资格，因为没有人会爱我。那个被我称为爸爸的人是个比维荣还放荡的三流文人，和他在一起我能活到现在真的可以说是奇迹。那个人身边的女人一直在换，她们偶尔还会照顾我，不过没过多久就被那个男人厌弃了。能够和他相处超过三个月的女性似乎就只有我了。我也问过他把我留在身边的理由。他说只要我在就不可能和别人结婚过上正常的生活，而他恰恰讨厌正常的生活，于是我只是他维持孤独的工具罢了。收养孩子并不为驱散寂寞，而只是为了和正常生活保持距离，从他的理由中，就可以理解我为什么不能得到丝毫的爱。

在我回想这些不愿回想的事情时，老师已经打开了房门。“进去吧。”她说，表情暧昧，看不出喜怒。

果然不出我所料，室内和房子的外表一样陈旧，没有重新装修过的迹象。房间也少得可怜。然后她带着我走上楼梯，进入了走廊最深处的房间。房间里有一张同和式建筑有些格格不入的西式卧床。除此以外，不大的房间里似乎被填满了各式各样的书籍。粗略地扫过一眼，发现还有一些汉文书籍，因为在收养我的人的房间里见到过一些，所以能区分它们和日文书。她示意我坐到床上，她则坐在我旁边。

“这些都是老师的吗？”

“也有一些是哥哥的。”她说。

“是吗。”对话就这样结束了，反正我也没什么兴致，估计马上又要被责骂了。反正我也习惯了。

“你很喜欢读书吗？”她平和地问道。这次是怀柔政策吗？我不禁这样思忖道。

“一般般。”

“因为父亲的关系读过不少书吧。”

我不知道她在说什么，至少她提及了一个我不愿意谈起的人。

“你的父亲好像是位作家。”

“他算哪门子作家？不过是个游手好闲的家伙罢了。而且那个人根本不是我父亲。我是妓女的女儿。”就像陀思妥耶夫斯基的《少年》的主人公一样，我很喜欢炫耀自己出身的肮脏。

“是吗？其实我和你很像吧，大概。”她平静地说。

“怎么会和我一样？”

“确实有些区别，不过我也是私生女啊。”

“……”我无言以对，但是我怀疑她只是在和我套近乎罢了。

“而且以前也像你这样自暴自弃。就在你这个年纪。”她依旧平静地说。

“是吗，那又怎么样？”我还不能完全相信她的话。

“嗯，怎么说呢，但是我后来还是想通了，而且成功升学了。你知道为什么吗？”