对打针的承受极限

１９９２年秋冬交替的日子，气候变换无常，学校的流行感冒非常严重，一个班上除极个别人外差不多都在打针吃药．

那时候学生除了在学校的医务室外，最普遍的就是到学校后面一个诊所就诊．这个诊所在镇上的规模算中上等，在学校附近已是最大的了，里面放着一个约二米高五米长的中药柜子，有１０来个医生（医生护士是不分的，我们统称是医生）

当时通常对感冒的治疗办法就是开药和打针，轻一点没发烧的就开点药，重一点的发烧的就打针，而打点滴的很少，除非非常严重的时候．

当时打针的药大多数人都不陌生，主要是安痛定注射液\柴胡注射液\庆大霉素注射液\青霉素注射液等，根据发烧．流鼻涕．咳嗽等不同的情况来搭配不同的药．

这次流行感冒我也没能幸免，和两个同时感冒的同学一起到了校后的这家诊所．一个四十来岁的中年男医生接待了我们．医生似乎对感冒都司空见惯了，简单询问了几句后，就看舌苔，量体温．几个简单的步骤过后，拿出一个单子，龙飞凤舞地写了起来．那时的医生似乎不象现在要跟你商量什么，就是直接开好药让你照办．

＂你有点发烧，先打三天针，再观察情况，每天早上和傍晚各过来一次，药按我写的说明吃，现在就打一针＂医生把两包药递给我，转身去拿注射器．我接过药，看了一下是三黄片和安乃近，是三天的药，每天服两次，每次一片安乃近两片三黄片．针药是安痛定注射液和柴胡注射液，每天注射各两支，共四支． 我把药装到口袋里，到柜台另一边付了钱，那时药不太贵，一共也就十多块钱，算下来打一针也就两块钱． 　付好钱这边医生已经在等我打第一针了．安痛定注射液和柴胡注射液都是每支２ml装的，每次各一支，共４ml．医生用的是１０ml的玻璃注射器，药液占了注射器约一半．　　医生左手拿着一个酒精棉球，右手持注射器，示意我到中药柜子后边的一个里间．我跟着走进去，看到里面正中放着一个木板床，床上铺着一张芦苇编的席子，席子上放着一个灰色的垫子，垫子的大小约为床面的１／４，是让患者打针时趴在上面用的，这在当时是最普遍的注射＂设施＂． 　　当时穿的是学生运动服，松筋带的．我将裤角拉下，露出右侧臀部，趴到床上，心里有点莫名的紧张．突然感到一凉，医生用酒精棉球在臀部外侧来回擦着开始消毒，这时下意识的感到臀部肌肉开始收紧，全部神经也仿佛集中到一齐，对付针打下的那一刻．

＂放松，放松点＂，这时医生用提醒的方式来分散注意力，臀部肌肉也在医生的提醒下放松了点，几乎与此同时，臀部又是条件反射的一抽，感到针打了进去．刚才的紧张反倒似乎消失了，接着感到有一些轻微的胀痛，不是一直痛，而是间歇性地断断续续的痛．脑子有一段短暂的空白，接着又感到一凉，是医生用酒精棉球按着进针部位拔针。

第一针就这样打完了，针药不是很痛，只是有一点点酸胀．我舒了口气，心里还对自己刚才的紧张感到有点小题大作．其实当时自己哪里知道，这一针仅仅是一个开端，接下来的两三个星期，竟让自己生平第一次真正领教了打针的梦魇，明白了什么叫＂针剂之苦＂，明白了为什么有些人会因为怕打针而不配合治疗．

接下来的两天，每天早上课间和傍晚各到诊所一次，按照医生的吩咐按步就班的吃药、打针。两侧臀部轮流打着第二针，第三针，第四针...除了每次打针前那一小段时间还有点紧张外，并没有感到特别的疼痛和无法忍受的地方。在细微的差别方面，就是在两侧各打了两针之后，打第五针和第六针的时候，明显感觉到比前两次打起来要胀痛一些。三天很快就过去了，经过治疗身体感觉也有所好转。

身边的不少同学也在通过不同的方法对抗着这“集体性”的感冒。有一个好玩的小细节至今仍记得很清楚，一个男同学去买了两瓶醋，一到中午就跑到“收发室”（就是现在的门卫）老大爷那用火熬，把蒸气往鼻子上煽十多分钟，据说这样能防感冒，但不幸的是最后他还是被感冒“无情”击倒了，自此同学间就多了一句调侃的话――A：“买醋去啊”，B：“省了，感冒病毒不吃醋”。

感冒大潮中除了这偶尔的一个好玩的小插曲外，更多的听到的是抱怨，尤其是身边的女生。“想回家休息，太难受了”，“这中药真难喝，喝得我想吐”，“打青霉素太恐怖了，痛的我都没法走路了”等等。其中关于打针的话题还是挺多的，都是提到了顺便你一句我一句说起来。比如有个女生每次打针前都要把眼睛紧紧闭上，牙咬住下嘴唇，象受极刑一样。另一个女生每次打针都会流泪，问她怎么回事，她说没事不是哭，就是紧张，不知道怎么泪就下来了。还有一个女生在去打针前都在门外徘徊很长时间，对同伴不停地说着“怎么办啊，要不要打啊”之类的话，我就陪她去过一次，她看到医生举着注射器，脸都白了，抓着我的手微微颤抖，那么冷的天手心竟全是汗。

对于这些关于打针的各种情形，平时经常听到，也不大在乎，说实话，还有点纳闷，不就打针吗，有那么可怕吗，长这么大也打过好几次针了，而且最近三天刚打了六针，也没觉得怎么样啊。