- Published on
- Published on
- Published on
轻书律影
serene penitence
“假期已经结束了。把心收一收。”每学期，先生都要这样重复一遍。
去年在桌子上刻的文字还在，“努力”，“学习”，还有“早”。从暖气片里抽出抹布，带出一地的鼻涕纸和土，呛得人直打喷嚏。坐回凳子，压压屁股，短条腿的板凳吱嘎吱嘎，两个月前的粉笔字还在黑板上，放假前的班会仿佛就在昨天。没有孩子，教室的时间就会停滞，一切都静止着，在等我们回来，那是记忆中充满了光与尘的明亮的模样。
“有几个哈——至少先装两天。别上来就给我捅大篓子，我还不想这么快就跟你们几个动手。”
每回开学都有人带新东西。今年小王宁最出彩。他终于撤掉了那个破破烂烂的刺垫（后来被我们在教室当球踢了），换成了一副高档文具盒。里面有三层，打开后像台阶一样一层一层堆高，厂家还赠送了制作精美的课程表。这立刻让他成了羡慕的中心，同学们纷纷请求他再次展示这神奇的结构。对此，班长长生表示不屑，他尖锐地指出“真正学习好的人不需要这些花里胡哨，好的就是好。”此番正确无比的好孩子言论获得了大家的无视和冷场……
当天下午，长生的文具盒爆炸了。
从犯罪现场来看，有人趁午休在他的文具里安置了某种操作精细的滑炮，开盖即触发。长生顶着被烧成卷毛的大辫子拽着小王宁的领口拼命吼叫，认定是对方打击报复，王宁则指出，自己从不玩炮仗，更不可能聪明到做出这种装置——说到聪明，难道就不会是某秀才自导自演吗？某人不是“学习好”吗？天晓得！
结合班长糟糕的人缘，几乎所有人都站在小王宁这一边，长生委屈得几乎当场退学，好在关键时刻鬼把龚老师请来了，（“——我就知道这清闲日子不会超过半天。”）只一眼，先生就断定犯人不可能出自他俩。随后是大搜查。搜身，检查桌堂，跟玩《士兵土匪》差不多——石头很高兴，立刻甩光衣服要求第一个验，在先生阻止之前好几个老实的同学都跟着脱了——之后，他又花了整整一节数学课的时间（太棒了！）审讯了一大堆人。哭了几个，傻笑几个，神秘兮兮故作玄虚几个，大家高高兴兴地看了场戏，啥课没上。当然啦，最后一无所获。
先生是如何安抚长生的我们不得而知。据说是答应把自己的教辅借给他看，最后就这么不了了之了。不过我们都记得长生在班会上义愤填膺的表情，他悲愤地强调自己不是为辫子难过，头发可以再长，可“伤透的心难以复原”，而且，“你们居然都认为是在下做的！这是在侮辱在下的人格！”
礼拜一，我来的稍晚了些。刚进门就和鬼撞了个满怀。
“秋！看见猴儿了吗？”
“没。他没来吗？”
“我想把被褥送宿舍来着，敲门没人，窗帘也拉着。”
我猜猴子大概进城了。上周不还说书不够么？不过这事儿吧暂时还不能说。
“八成跟先生干活去了吧。”
结果不光小猴，龚先生也没来。响铃五分钟，讲台空空荡荡。在一片嗡嗡中，长生跑去了办公室，很快便回来了，身后跟着一个小个子。是猪蹄子主任。
“你们龚老师病了……有些人运气就是好。”猪蹄子冷冷地说。“校长拜托我给你们代课……你们讲哪儿了？”
“龚老师上节课拓展了《归园田居》。”长生回道。
“归园田居？呵。我一直在说……一直在说。这种程度的思想对于你们来说有些过于超前了，某些年轻教师啊。……上课！”
“老师好——”
“听不到。”猪蹄子闭着眼睛道。“大点声，要震耳欲聋。”
“老师好——！”
“听不到！你们都饿死鬼托生吗！”猪主任突然炸了毛，“震耳欲聋是什么意思？有没有人知道？就是所、有、人！都得听清楚！”
班级吓得鸦雀无声，大家都还站着，一个个不知所措。
“你们就不说吧。”他抱起手臂，“不说我就不讲。耗着吧。”
“上课！”长生再次起头。
“老师好——！！”
猪蹄子依旧抱着手臂。
“上课！”
“老师好——！！！”那动静儿整个学校都能听得到。
“马马虎虎吧。”猪捏捏小胡子，“坐下。希望你们下次能做得更好。尊重天才，尊重知识分子……这很重要。那么，谁能告诉我，《归园田居》讲了什么？”
“我！”轩逸举起手，“归园田居讲的是陶渊明不当官了，去农村种地了。”有同学笑了出来。
“不对。”猪蹄子说。
“啊？”轩逸愣住了，“讲的是……向往简单生活，啊，田园生活……”
“谁说的？”猪蹄子问。
“龚先生说的。”
“不。”猪蹄子慢条斯理地说。“你们所谓的龚先生讲的不对。一如既往，我毫不惊讶。”他懒洋洋地倚着讲台，缓缓转动手中的教鞭，轻咳一声，似乎想营造出某种戏剧性。“……归园田居表达的，是作者表面向往农村，实则向统治者谄媚……暗地里希望回归朝野……重新得到重用的思想。”
班级一片寂静。
“龚先生不是这么说的。”长生突兀地说。
“他讲错了。”猪蹄子笃定地说。
“那教辅呢？”长生问道。
“你看过教辅吗？”猪蹄子一副怜悯的神情。
“看完了。”
“教辅也是错的。”猪蹄子稳稳地说，“很多事从根儿上就是错的。”
“那练习册答案呢？”大川也加了进来。
“自然也是错的，”猪蹄子不耐烦地说，“只有我告诉你们的才是事实。你们要记住这一点。嗯。”