殊途（师生，训诫）

献给盛年与颓唐。

（图源：《超脱》）

人非生而知之者，孰能无惑？

师者，所以传道受业解惑也。

旧书房里充盈着纸墨的气味，墙角的老钟不紧不慢，晃得空气里满是涟漪，不久前还拥挤的书架多出许多空位，一个暑假的时间，蓄满了一层薄灰。

林立恒站在书桌前，看着悬在墙上的那把戒尺，重压之下，某种不可名状的东西撕裂了界限，悄悄溢了出来，散布在每一个假装无知的人的眼前。

“都收拾好了吗？”

门敞开着，邱颖站在门口，才是初秋，已把自己裹得严严实实，极畏惧被什么侵入一般，两条手臂如果不是紧紧环抱，甚至还在发抖。

林立恒转过脸，没有回应，听着邱颖用神经质的语气，又一次对他重复道：“再检查一遍，不要忘记东西。你爸爸他只是在气头上，说那些话不是有心的，这段时间我们都太累了，你回去了好好学习，要是住校不适应，给妈妈打电话，还是回家来住，我给你找个好的家教，你努力一点，以后还有别的机会进实验班。”

林立恒还是没说话，离开书房，把书包背在身上，拉着收拾好的行李往外走。

一中离他的家很近，坐在车上，林立恒还没来得及数清母亲头上到底又生出多少根白发，学校已经出现在眼前。他不得不强制打断自己的思绪，在短暂的一瞬间凝滞之后，手放在车门上，还未推开，听到邱颖叫他：“小恒。”

他停下动作，余光能看到她的侧脸。那神情是憔悴的，也是焦虑的，是畏惧的，也是迷惑的，百种情绪交杂，将她的一切剥离，只剩下一个在自己儿子面前赤.裸.脆弱的女人。

“如果……如果有人提起你哥……”邱颖说话的声音哽咽，每个字眼都在嗓子里研磨，磨得支离破碎，血泪横流，“你什么都不要说，你什么都不知道，明白吗？”

即使心里明知道她要说什么，可当她真的顺应那份预感开口，林立恒又几乎花光了全部的力气，才抑制住自己心中的愤怒，保持他最后一点的沉默。

“小恒，你明白吗？”邱颖又一次追问，林立恒觉得，她的语气中有隐隐的祈求。

他感到不忍，可如果他给出半点的回应，他又觉得对不起自己的大哥，他曾经对他那么好。

车门推开，林立恒牙关紧闭，终究没有说出一个字的答复，他把仅有的成熟全放在隐忍和克制上，尽量让自己看起来并不慌张地逃开了。时间还早，宿舍里只有他一个人，他有那么多难过的情绪压在胸口，远远超出了他这个年纪所能承受的负荷，可他却哭不出来，内心里痛到极致，身体也只是痉挛般抽搐了两下，那张过度紧绷的脸上表情扭曲，僵硬又丑陋。

两个月前，6月9日，全国高考结束的日子，他的哥哥林立远，这一年的省理科状元，在得知自己的荣耀之前，就过早地从楼顶一跃而下，没有犹疑地结束了自己年轻的生命，其中原因，至今无人知晓。

下课前的十分钟，徐丽萍把一道例题写在黑板上，“求实数a的取值范围，有谁愿意上来试一下吗？”

讲台下的学生一个个东倒西歪，缩着身子躲在堆得高高的书墙后面，看左看右看课本，都不愿意与老师的目光对上，少数会做的已经开始在纸上写答案，等了五六秒，没有一个人举手。

徐丽萍环视一圈，视线落在最后排角落的男生身上。刚开学不久，错过了军训时太阳火辣的关照，让他在一堆小煤球中白得格外引人注意，而他的走神也太过于明目张胆，整整一节课，空荡荡的桌上甚至连书都只翻开了正文的第一页，让人想忽略都难。

可当徐丽萍低头在座位表上找到他的名字时，人愣了一下，拧紧的眉头自我消解，抚开后在心里叹了口气，点了另一个熟悉的名字，“苏岘。来，课代表，上来解一下。”

苏岘站起来，走到讲台上，粉笔拿在手里刚碰到黑板，就听到坚硬的指节短促地敲了敲门，扭头看到一张生面孔站在门口，单看相貌，约莫二十五岁上下，没有秃头，没有啤酒肚，也没有挂在皮带上叮当响的钥匙扣，和永远泡着花茶枸杞的保温杯，在一中一众“养生派”的男教师团队中，着实算得上一股清流。只是年轻的脸上没什么表情，既不够严肃，也不够和善，猜不出内里的情绪，反让人平白生出点高深莫测的感受。

苏岘见他跟身边的徐丽萍颔首打了个招呼，视线便从讲台上挪开了，语调也平平的，开口点道：“秦梁、高俊、沈正怡，出来。”

被点名的三个人吓了一跳，连忙把还在聊天的手机塞到桌洞里的书包底下，做贼心虚地彼此看了看，带着揣测和怀疑，磨蹭着跟了出去。

班里的人看着他们三个被带走，大眼瞪小眼，满脸的困惑。

"都看什么呢，好好做你们的题。"徐丽萍话说完，想起来，补充了一句道："刚才那个是你们的班主任叶老师，前段时间去别的学校参观学习，没来得及赶回来，我才代了几天班，以后就是他带你们了，我也能喘口气轻松点。"

学生之间许多人悄悄交换着眼神，传递同样的情绪来考验彼此的默契，课堂上终于安静下来，没了叽叽喳喳的私语和满天乱飞的小纸条。在徐丽萍开始讲题的时候，大部分都认真地把黑板上苏岘解出的答题步骤详细地抄下来，看着答案恍然。刚才还一窍不通的题目立马变得简单起来，好像这就懂了其中的方法，再不会被难倒，于是草率地重新拾起了萎靡的信心。