爸爸打我

有人问我，我是不是和爸爸住在一起。我说是，也不是。他每天晚上很晚才回到家里，白天很早的时候就会离开。晚上的时候，我可能可以看见他，可能看不见他。但是我不想看见他，因为他不可能好好地和我说话。他打我。

每天，他给我只够吃饭的钱，不会让我有钱做别的事。他说女孩子就应该老老实实的。所以，我就骗他的钱。我虚报了学校吃饭的费用，于是每天能省下一些钱。为了省这些钱，我晚自习还经常逃课，因为我不吃晚餐，在学校里容易饿。回家以后，我就可以缩在床上，就像痛经时那样。或者烧热水喝，这样就不会感觉那么饿了。反正他晚上也不回来。

但是有一天晚上，他回来了。他看见我在家里，就问我为什么没有去上晚自习。我说今天学校停电，很早就放学了。他就打电话给老师，问老师是不是这样。老师不知道他是谁，就直接说没有，今天晚自习一切正常。他没有问我的情况，也没有告诉老师他是谁，就挂掉了电话。

之后，他就打我了。家里有一个装帘子的横杆，是他以前自己装上去的，那些钉子很结实，横杆也很结实。上面没有帘子，他从来只用那个横杆来吊我。

他和老师打电话的时候，我站在他身后，他背对着我，我面对着地板，看自己的脚。眼泪滴在脚趾上。我很怕，但是我不敢动，也不敢抬头。忽然，他挂掉电话，然后我只觉得一阵眩晕，才觉得被推到了床上。

我抽搐着想抓住床，但是没有用。我只知道他扯掉了我所有的衣物，也不知道是怎么扯掉的。四月的天气还有些凉，我僵直着，颤抖着，不动，也不敢动。

他从抽屉里拿出布条，扯过我的两只手，先绑住我的两只手腕，又捆在一起。然后，他扯着布条把我拽到那根横杆下面。我把头埋在两臂之间，不去想手腕的事情，因为他总是这么做，我已经很熟悉了。

他大概是把布条扔过了横杆，然后向下扯布条，我觉得双手一痛，脚就离开了地面。他把布条的另一端绑在床脚，那个床脚是固定在地上的。我看着地上自己的影子，沉默。曾经我还会想挣扎，但是后来我发现这只能让我更痛，或许也会激怒他。现在，我冷得瑟缩着，脚踝缠绕在一起，等着。

他转身走到门外去，甩手关上了门。我的脚尖勉强能点到地，但是我已经不试图去点地了，因为也用不上力。手腕上粗布条摩擦着皮肤，有点像皮带抽过之后的疼痛与麻木。

幸好，我闻到了一点点烟味。他肯定是去抽烟了，没有走远。如果不是这样，那我还不知道会被吊到什么时候。可能他会一夜不回来，不知道去哪里了，留我在这里被吊得昏昏沉沉。但是还好，他只是去抽烟了。他很快就会带着东西回来。

门被打开的时候，我听到他回来了。我用眼睛的余光看他的手。他拿着皮带和藤条，看来今天时间会更长一些。

我不敢看他的眼睛，因为以前我在这种时候看他的眼睛，就会被他抓住头发，用手扇脸。后来有一次，他在我身上打断了一根皮带，其中一截被他收起来，用来抽我的脸。

他走到我身边，我什么也想不起来，只觉得喉头在喘息，这才发现全身都在痉挛着，觉得冷，好像空气中有猛烈的风，但是我知道这不可能，因为这个房间的窗户从来不开。我从来不开窗户。

忽然，我觉得腰上被软质的东西撞击到，随后，刺麻的感觉迅速传遍了右侧的身体。很快，这种剧烈的刺痒感被附着于肌肤之上的灼痛取代，混合于其中的还有髋骨里的钝痛。他果然还是喜欢先用皮带。

我徒劳地硬着脖颈，脚趾勾在一起。我全身能动的地方都夹紧了，似乎用力就能够让我忘记一点疼痛。但是皮带在我身上随意挥挥舞，每一下都带来不一样的疼痛。当皮带抽打在新的皮肤上时，我能感到完整的过程，而重复的抽打则加剧着之前的疼痛。

我注意不到空气中皮带穿过的声音，而疼痛也覆盖了肌肤与皮革接触的震颤。我头脑里一片空白，所有的所有，都是疼痛。这种感觉熟悉又令人惊恐，有时候梦里我感觉不到疼痛，却能被这种感觉吓醒。

当然，如果我在梦里感觉到疼痛，那么我会立刻清醒，并且攥着床单承受这突如其来的鞭笞。是的，他有时会把我从被子里抓出来，随意地抽打我，直到他觉得足够了，才放过我，把我拖到地上，罚我跪到天亮。

我的脑子里嗡嗡地响。过了不知道多久，他停下来。皮带被扔到我脚边，软软地躺着，像一条蛇。我似乎能看到上面的裂纹。可能下次就要断了吧，但是上次打断的皮带还没有被打得更碎，他会怎么处理它们呢？

他肯定没有在想这个问题，因为我在听到尖利的呼啸声时，大腿上感觉到了同样尖利的疼痛，就像砍刀重击之后几秒钟时那样，疼痛深深地陷入肌体，我感觉我的腿好像被切成两段。他没有等一会儿就开始用藤条了。

疼痛像电流一样来回穿过身体。我开始剧烈地扭动，这时我感觉到了身上水分蒸发的清凉，以及皮肤上火辣辣的烧灼感。看来我已经全身是汗。藤条就像尖刀一样，在我身上划开伤口，又戳刺着心脏。

忽然，我感觉到左腿被他往后拉。我知道他觉得欠身打我不舒服，所以要把我的腿拉到他面前。现在，他可以用藤条用力向下抽我的腿了。我不敢踢他，只能用力勾住他的腰。如果不是这样，那么我还会被吊在这里直到明天他睡醒时。

或许他不喜欢听我喊痛的声音，或许他觉得那像我母亲的呻吟，我知道的是，他禁止我在这过程中主动发出声音。当然，屏气的鼻音是被允许的，要不然他就得一直打我的脸，顾不上我的腰臀和大腿了；如果他拿鞭子来，那他还要兼顾我身上别的地方。我颤抖的咽喉也不能发出完整的句子，只能尽量沉默。沉默，就能让一切熟悉，并且快一些结束。

另一条腿打完以后，他好像是累了。抓着藤条走出门去，关上门和灯。他还以为我怕黑。窗外朦胧的光隐隐约约照出了地上皮带的影子。

他又忘记带走皮带了。或许他回来拿皮带的时候还会抽我一顿吧。那天藤条一根也没有断。那下次可能就会断两根吧。但是藤条好像比较贵，他会愿意在我身上花那么多钱吗？可能又是随便找几根竹条来吧；但是上次他就这样划破了自己的手；他应该不会再用竹条了吧。

后来我不记得他有没有回来拿皮带，顺便抽我一顿；也不记得他怎么放我下来了。好像他并没有吊我一整夜。第二天我没有去上课。第三天早上他说要看我去上课，之后我又被打了，因为我说想等身上的伤好一些了再去。不过他只是卡着我的后脖颈抽我的脸，然后让我去上课。

或许我早该熟悉所有的疼痛；其实我也确实如此。被吊起来的时候，其实我已经能停止一切思考，平静地去经历这个恶梦，虽然这会让我第二天缩在床上，分不清梦境和真实，两处都是险恶的疼痛。

或许他也不喜欢这样简单的体力活。有一次，他走进房间，拿着毛巾往我身上抽。冰冷的湿毛巾打在身上，就像湿冷粗糙的岩石擦过皮肤，只留下不知是否已然撕裂的火热。那时我穿着夏天的背心，他随意挥动几次毛巾以后，说，以后就用这个打你。他走后，我脱下背心，手臂上摩擦过后的伤痕绘制了背心肩带的轮廓。没事，过不久，淤血就会扩散，不会这样奇怪了。我想。

但是他终究没有改用毛巾。他还是喜欢皮带和藤条。有时，他会让我自己脱掉衣服，站在地砖的某一格上，双手上伸，举着自己的衣服。这时，他就用皮带在我身上随便抽打，如果我不慎掉落了衣服，或者走出了方格，那么他让我自己承担后果。

我不知道是什么后果，也不会去想，但是我确实控制不住，于是那次，被我揉得皱巴巴的内衣掉下来之后，他把我推倒在地，用那个布条缠住我的脚踝，然后要把我倒吊起来。我很害怕，抓住他的腿，他就抓住我的手，拧上面不多的肉，我痛得放开他，他把我吊起来，然后用皮带抽我的腿。

我挣扎着，又怕掉下来，双手也不知道要放在哪里，只能和身体一起在空中晃荡着。那次他打得特别久，皮带就崩断了，他用手上剩下的那一截更加努力地抽我，好像打算再抽断一次。最后他还是没有达到这个目标，又用带皮带扣的那一端打了我几下，扔下皮带走了。

皮带扣磕在下巴上，但是我已经感觉不到痛了。我害怕他离开，因为不知道他什么时候回来，就这样头昏脑胀地等了不知道多久，他回来把我放下来，然后又走了。没有训斥，没有教育，他只是向我泄愤。我承受过皮革、塑胶与金属，电线曾经撕裂我的皮肤。

有时候我觉得不怕了，但是真实的疼痛却能立刻解除心中一切虚拟的防御。当一切成为生活的一部分，虽然我不知道我的生活究竟是怎样地畸形，但当他忙于别的事情，放过我一个月或者更长时间时，我却能感到皮肤的细微变化，似乎它渴求更加鲜艳的触觉。所以我有时用电线抽打自己，之后就能感到身体内血液的流动。

我喜欢这种感觉，但是我讨厌我对它的喜欢。鞭打，撕扯我的皮肤和肌肉，让我的骨骼都能感到疼痛；它又扭曲我的灵魂，让我喜欢上它，陷入无法自拔的怪圈。

我不知道要怎么结束它，写到这里，我也不知道要怎样结束这篇文章。我的身上带着伤，不得不跪在地上打字；衣服穿在身上，好像蒙上了一层厚厚的纱布。我自己在家时不喜欢穿衣服，平时裸睡，因为我的皮肤已经迟钝得没有存在感了。

而要找寻存在感，竟然要靠让我死去活来的鞭笞。