- Published on
- Published on
- Published on
轻书律影
serene penitence
一楼给度娘。
我是成夏，又见面了。
今天是教师节，祝各位的老师们节日快乐，祝她节日快乐。
她从内到外都是我十年之后想要成为的样子，她的出现，让我看到我世界里的破晓。
节日快乐，谢谢你。
Chapter One
和别人九月开学之后迅速进入状态不同，穆霖兮的大学生活从十一月起才正式开始。
在此之前，她沉浸在高考失利的阴影中，始终不愿面对新的生活。
穆霖兮是纠结的天秤座，集骄傲和自卑一体。她从来信奉一句话，“人不怕苦，人怕落差”，她如今的处境，便是辜负了努力、配不上骄傲的落差。
遇见何桑之前，她自负，却又自暴自弃。穆霖兮看不起自己的许多同学，毕竟她是浪费了好几十分到了这所学校，但是上课的时候总会有人比她懂得多、考试时她也从不是第一名，她是骄傲的，可是她却没有很大的决心去超越。
执教中国美术史的何桑因为人事调动上的一些问题直至十一月才姗姗来迟，从何桑扎着高高的马尾穿着棕色大衣走进教室开始，穆霖兮的眼睛就没有离开过她。
那是什么感觉呢？嗯，何桑给人的感觉很像穆霖兮高中的政治老师，温煦如风，却也总感觉散着生人勿近的高冷。
上课铃响，何桑指着投影上的PPT，“大家好，我是何桑，你们的中国美术史老师，这是我的名字和邮箱。”——简单粗暴的自我介绍。
穆霖兮以为，刚毕业的老师都是曾经遇到的那样，上课磕磕绊绊，甚至有时语无伦次。
但是没有。
何桑讲课的时候，就像是一次精心准备很久的讲座，内容广泛生动，语言组织流畅到无以复加。她甚至没有拿书，脱口而出的话，却像是经过千百遍细心雕琢。
是这样的！穆霖兮似乎感觉心里亮了起来，她期待的大学课堂，就是这样的！
“研究史前艺术最重要的是什么？”何桑停下讲课的节奏，提问。
最重要？生殖崇拜图腾信仰这一系列的词汇在穆霖兮脑海里闪过，可是最重要的到底是什么呢？她皱着眉没有说话。
“是感知。”何桑并不计较没有人回答问题，而是自己给出了答案。“现在我放一部舞剧给你们看，这也是和史前艺术有关的，叫《春之祭》。我希望你们能试着去感知，试着写下一些关键词。”
何桑关掉教室里的灯，点击播放舞剧。
身边不少同学趁着不再灯火通明，开始趴在桌子上睡觉。穆霖兮随着背景音乐转着铅笔，偶尔写下她捕捉到的关键词。
恐惧、仪式感、神秘、压抑、虔诚……
选择、竭尽全力……
音乐声越来越粗野，拿着红绸的少女最终倒下。
何桑打开了灯。突然的强光让穆霖兮微微闭了闭眼，让已然睡去的同学们终于醒转。
穆霖兮低头看着本子上记下的关键词，身旁的张墨简也一幅刚从睡梦中醒来的样子，扯了扯她的袖子：“兮宝，给我看看你记的呗。”
“你怎么也睡了？”穆霖兮一边递给她本子，一边低声问道。
张墨简瘪瘪嘴：“讲课倒还好，让我看舞剧我就真撑不住了，太困了。”
“这位同学，上讲台写一下你的关键词吧。”何桑不知何时走下了讲台，敲了敲穆霖兮的桌子，说道。
穆霖兮惊异地抬头看了看何桑，愣了几秒后，从张墨简手里拿回了本子，走上讲台，把本子上记的词悉数写了上去。
“还有补充吗？”待穆霖兮回到座位，何桑又问着其他的同学。
粗犷、生命、巫术。这是后来同学补充的。
最后，何桑又在黑板上加上了“群体个体”、“偶然必然”、“服从”、“繁衍”和“敬畏自然”几个词，并且做了几条连线。
选择、群体个体、偶然必然、服从、恐惧。
仪式感、巫术、虔诚、自然。
生命、竭尽全力、繁衍。
穆霖兮望着黑板，对何桑这样组合词汇有一点隐隐约约的理解，却又像雾里看花，并不清楚。
何桑双手撑在讲台上，说：“刚才同学们的感知，虽然不全面，但也基本在点上。学习史前艺术，你要尝试身临其境，尝试一种新的理解。”
“我把这些关键词分了组。第一组，在群体里选择个体，这就会有偶然和必然，被偶然选择的个体必然要服从群体。恐惧是个体意识的表现，但选择是为了群体。”
穆霖兮低头忙不迭地记笔记。
“第二组，人们敬畏自然，所以他们才会虔诚地进行祭祀之类的巫术仪式来向自然表示他们的敬畏。”
“第三组，竭尽全力和繁衍都是为了生命，这是原始社会发自本性的对生命的渴求。”
“当然，组与组之间不是脱离联系的，比如这里，”何桑拿起一支粉笔，把“选择”和“繁衍”、“恐惧”和“自然”圈在了一起，“选择是为了群体的繁衍，而恐惧也是因为自然的不可知和不可控。”
何桑把粉笔扔回粉笔盒，而奋力记笔记的穆霖兮感觉，自己被圈粉了。在她过往的十八年人生里，从未遇见任何一个老师能让她感觉到无尽的惊喜。
上完中国美术史就是周末了，张墨简潇洒地合上书，站起身，对穆霖兮说：“兮宝笔记晚上借我抄，我们先去外面吃饭吧！”
“喏，”穆霖兮把笔记本递给了张墨简，“明天中午就还给我，下午我要去图书馆找一找刚才何桑说的那两本书……顺便复习。”
张墨简有些不敢相信自己的耳朵，她满脸惊讶：“穆霖兮你转性了吧？周末按惯例你应该除了吃饭就是瘫在床上看剧啊！你明天居然要去图书馆哈哈哈！”