秣陵雪

缘起

南京的秦淮河是我心底的一个遗憾。

对秦淮河的幻想，大约是起于很小的时候，看黄梅戏《桃花扇》，还没有上小学，自然不懂家国兴亡才子佳人，只是记住了那些环佩叮当的美人和俊俏倜傥的公子。那个时候，韩再芬和候长容还很年轻，绰约小天仙,生来十六年，姑山半峰雪,瑶水一枝莲。可惜《红楼二十年再聚首》的时候，候长容的眼角已经有了许多皱纹，沈腰潘鬓，一旦消磨，韩再芬美人迟暮，也只好去《贞观长歌》里演长孙皇后。

生于关中，长而求学于燕赵，因着学业和游玩的便利，将中国的许多著名城市，北自辽沈，中至武汉四川，南到港澳都玩过了，可惜一直没有机会去南京看看。

或许机会是有的，只因为太喜欢了，就好像少女要去约会自己倾慕已久的男子，并不是常理推断地那样脚底抹油急不可耐，而是在家磨磨蹭蹭，总觉得还未梳好头发画好眼线。

这世上最难得的是富贵,又难得的是闲散,这两样再不能兼有。还在读书期间，跷课出去玩三四日不算难事，但这不是我想要的游赏南京的方式。怕鲁莽地去了，会遗漏了这座城市的美丽，怕走到一座古桥边，忘记了它的名字，怕空中飘来一声婉转的昆腔，分辨不出是哪一本传奇。总想，等读够了书，有了足够的空闲再去，做较长时间的停留，慢慢地体味，在秦淮河房的茶馆里咂一杯兰雪茶，在桃叶渡的柳树下徘徊一个傍晚，在栖霞寺中小住几日，坐在石头上痴对晚霞，看山下长江中的帆影，体味那悄悄然的山河辽阔之感，秦淮河上幽幽飘过的画舫，里边有淡雅的女子凭窗吹箫。把这些幻想告诉南京的朋友，他们都笑说，已经不可能了，秦淮河的水现在很脏，我听去惊心，于是更加慎重。

金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。

美丽是太容易消散的东西，所以曹雪芹让林黛玉十七岁便死去，死亡将青春制作成永不丢失的影像。秦淮八艳，除了马湘兰早死以外，其余七人，在明朝灭亡秦淮灯影风流云散之时，都不过二十岁上下。花满枝头是人间胜景，但随后就是开到荼蘼花事了。曾经在四川看过桃花，花开最盛的时候，似乎那粉红要将蓝天的颜色都遮挡，以为总有一两周的看头，可是不过三四天过后，早上睁眼，就发现外头漫天漫地飘荡着花瓣，所有的花不约而同整树整树往下落，悲壮地如同自尽，让人因为猝不及防地失去而目瞪口呆。

能够将美丽挽留住的，只有文字，余怀的《板桥杂记》是第一篇提出“秦淮八艳”的文学作品。现在的文学家说，《板桥杂记》的价值不是一篇简单地小品文，而是一部历史，把宏大的历史叙事藏在风月场的舞衫歌扇里，作者自己也藏在那些美丽的妓女身后，隐隐约约、躲躲闪闪地讲述一个朝代的兴亡。有了兴亡二字，一万来字的《板桥杂记》便不仅仅是作者个人的泡妞经历了，而是对明朝，对曾经繁华绮丽文化的追悼。后来更有将这种写作手法发养光大者，便是孔尚任。有了兴亡二字，也让我对写南京这件事，如同去南京一样成了奢望，不敢提笔，怕亵渎了那些美丽沧桑的灵魂。

一年前喜欢上了sp文，我喜欢的是/m,总觉得那也是一种美丽，中国式隐忍的美丽，和中国式悲情的美丽。外国的文化讲求个性张扬解放，中国却崇尚隐忍谦让，对感情的隐忍，对痛苦的隐忍。我的一个好友说，中国式的感情，应当是心悦君兮君不知。泪眼观花花不语，是女人的隐忍，安静而痛楚的仕女图，起来独自绕阶行，是男人的隐忍，失落的理想，孤独而苍凉的情怀。长久的历史让中国有更长久的苦难，面对苦难，中国文人所崇尚的道德，是以身殉，如果我挽救不了你们，请用我的身体做这苦难的祭品吧，杨继盛被皇帝打了一百杖又杀头的时候，还说生平未报恩，留做忠魂补，这不是愚蠢，是中国读书人用苦难自我完善的一种方式。

很多对我文章结局不满的读者都问我，为何总是写悲文？你可写过he？我想了想，说，若让我写sp，是不可能有he的，那本来就是一件凄艳的事。试想，一个温润如玉的帅哥被拖翻在地，因为忍痛而攒起的眉峰，阶下乱红如雨，远处丝竹袅袅，那画面（鸾纱说我是花痴）……