美人泊

给惊鸿（摸摸你的PP，再亲亲你的脸，）

引子

半身映竹轻闻语，一手隔帘微转头。

此意别人应未觉，不胜情绪两风流。（韩致尧《香奁集》）

“古来美人不奇，美人有才则奇；美人有才尚不奇，美人有才兼有识则奇，而且出于青楼，则奇绝矣。”陈树基之语甚和吾意，亦道出了古典文学中格外璀璨夺目的一个类别，专写娼妓或优伶艺人生活的“狭邪小说”。从唐传奇、宋元话本、“三言”、“二拍”等明代拟话本到清代的文言短篇小说中，这一类小说并不鲜见。常与人说，陈树基本人笔下的苏小小便被我引为至爱。

“交乃浮云也，情犹流水也，随有随无，忽生忽灭，有何不了，致意于谁？至于盖棺以后，我已物化形消，于丰俭何有？悉听人情也可。但生于西冷，死于西冷，埋骨西冷，庶不辜负我苏小小山水之癖。”不食人间烟火，何止是不沾染俗世浮华，更连情爱中的贪痴幽怨也不沾染半分。如此这般，即便身陷勾栏，亦如清风一缕，方能“质本洁来还洁去”。上等的妓女，便只在山水画中的一隅，哪里需得那浓墨重彩？青衣水袖衬素颜，亦不嫌简慢；偶一顾盼，便已魂消魄散。陈继儒亦说：“山水花月之际，看美人更觉多韵，非美人借韵于山水花月也，山水花月直借美人生韵耳。”（见《小窗幽记》卷二：情。）

我确是有妓女癖的，且是名妓癖。

写文之初，胡掰了一个没有历史背景的《少年游》，便有个由苏小小幻化来的苏芳晓，亦是西子湖畔的名妓，还盗用了苏小小自己挑来“破瓜”的俊俏郎君“阮郁”之名。但若真的下笔去写一段神女生涯，我却是一直不敢的。

一来，古典文化积蕴不够，肚子里面比空空如也没好上几分。又偏好以“江湖儿女”自诩，最厌那“腻腻歪歪”的一套，对于那些古玩雅趣毫无了解，想必是写不传神的；二来，对历史更是了解不深，对时代和特定历史环境了解的匮乏，必然会导致对人物的理解流于表面――细致地去查阅资料？我又是懒的。哪有一代好色侠女不舞鞭教训无胆匪类，而是“腻腻歪歪”的吟诗作对的？

偏偏《秣凌雪》横空飞来（飞来已久，我对不住惊鸿），惊鸿那“惊艳绝之笔鸿鹄色之意”搔得我心痒难耐。于是说，陪她一路揍下去。以吾之意吾之笔写吾之以为的柳如是。鉴于自身薄弱之处，笔力有所不逮自是难免，是以殊无相较之意（我已愧之不及），仅做雅趣之事，瞧瞧谁揍的多。和惊鸿说过，《秣陵雪》是正餐，《美人泊》只是饭后甜点，况且不能保证更新。那便吃也可，不吃也罢，聊添一笑耳。

美人姓柳名隐，字如是，号河东君。早些时候叫杨爱，亦有杨朝、爱娘、云儿之称。嫁给钱谦益后，又更隐名为是，即柳是。与寇白门等同为秦淮八艳。

如何“识得”柳如是，我这里尚有公案一段。

郁达夫同鲁迅、郭沫若、徐志摩等同处一个时期的名人一样，都有一段心不甘情不愿的“封建包办婚姻”。比之另外三人对“明媚正娶”的妻子的鄙厌不同，郁达夫的这位夫人孙荃是个“裙布衣钗，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”的女子。他们二人也过了几年诗词唱和的恩爱日子，后来孙荃怀孕期间，多情的郁文穿着她做的羊皮袍子又爱上了王映霞。不知孙荃早年的那句“怜尔扬花逐水流”是否早有预见？这二人终究劳燕分飞。但作为旧时的妇女，孙荃依然是郁家的媳妇。多年后，郁文归家，请来了老岳母请求孙荃的原谅，而孙荃虽心有所动，却放不下面子，还贴了“卧室重地，闲人莫入”的告示在门上。孙荃终是没有与郁文言归于好，郁文这一走，便为日寇杀害，终成永别。

他走前留在孙荃房间的那一纸“钱牧斋受人之劝，应死而不死，我受人之害不应死而死，使我逢得杨爱则忠节两全矣！”感慨万千之时，我便由此开始认识柳如是。因缘会际，可否如是观？

题目中的“美人”二字非古代对美女的称呼，亦非姬妾之意，疑与河东君本初之名有关，是以“河东君遂以‘美人’著称，不独他人以此相呼，即河东君己身亦以此自号也。”（详考见陈寅恪《柳如是别传》）

“泊”字说的是我欲从柳如是离开盛泽归家院以后写起，那备了艘画舫漂泊十年的“船妓”生涯。她以“吴江故相”的下堂妾闻名，又以结交名士之广扬名，最后以嫁给虞山钱谦益留名。本想写到她嫁给钱谦益之前。虽然“钱柳因缘”才是文人墨客着笔的重点，但因柳如是嫁他时，那钱谦益已是六旬老翁，复加挨过廷杖，想必那老臀上定是板花片片，忒无美感！可若把时间卡死，必然导致少揍了好些的“名臀”，写不到她此生的高潮。这让我甚为纠结。暂且搁置，写了再说罢。

不甚了解历史，明朝却依然是个令我感到恐惧的时代。儒家学说似乎由教化意义变成道德规范，道德转而代替了法制等国家的统治工具，在明代是空前绝后的。孔子说人性该如何的观点，就一句“性相近也，习相远也”，朱熹则认为孔子说的不太到位，进而学习程颐的说法，提出孔子没有把握好“人性本善，所以应该相同”的观点，质问之：“何相近之有哉？”悲哉！当一种思想成为社会行为的准则，当宗教学说统治了一个国家的迷信，这无疑是件疯狂的事情。