翠山脚下

我讲这么一个故事，是发生在翠山脚下的。你若要听，终需拿出几分耐心让我细细道来，这是什么样的人，是什么样的事儿；若不听，也好，这终究只是个故事，人和事儿都是有假无真的。

一．遥暮村

翠山是这么座山，绵绵延延地青翠伸展，又默默地伸到云里头。依傍着翠山而居的人们，便从这翠山里得了不少好处――山脚下平展的土地，宽阔肥沃，是种棉的好地方。再往山上走，有一大片葱郁的林子，跑的野鸡、飞的鸟，在好的猎人手中又换成了取媳妇的钱子。便只那树木，也可砍成齐溜溜的柴，在平日里烧了取暖煮饭。那多出来的，又可担到城镇里去卖。

遥暮村的人们呵，就靠着翠山生活呢。他们爱这山，爱这地和林子，爱的也是丰裕悠闲的生活。闲时，老人门就搬出小凳在自家的树荫下慢慢地抽一袋烟，看着娃子们玩。也有那在茶摊上喝茶的――那茶也是翠山上人们自己种的土茶。在清晨采下来，晒干的，发酵过的，味道带着土地里厚重的甘苦。这味儿，不比那些富贵人喝的名茶，倒自有一番别样的香。

遥暮村的人们，是最惯这茶味儿的。

这不，于家茶馆的瑶儿正举着刚沏好的茶壶往那一圈儿茶杯里挨个倒呢！

老于快六十了，却还是一派乐天知命的样子。这瑶儿，便是他这一生的根底。他活了六十年，儿子儿媳命不好死得早。这根底便只剩这个已经出落的娇俏的孙女了。他看着瑶儿低头时捋过散在耳边头发的样子，还有那脆生生的招呼熟客的话语，便觉得这一辈子的辛苦有了指望。

指望什么？

在这个与外世有些脱节的遥暮村，没得那许多纷扰。一个老人儿，活了一辈子，在土地上耕作，在山里砍柴。一生的辛苦经营，不过是把这老天给的命延续下去，世世代代地延续下去罢了。儿孙满堂不就是老来福吗？老于却并不贪心，他如今就指望把这瑶儿找个好人托付出去。就像儿子儿媳死前把瑶儿托付到他手中一样。若把瑶儿好好地嫁了出去，再看她生个胖小子。这命的底盘便安安稳稳地扎住了，这辈子的责任便也尽了。以后的日子，便可悠闲地喝着茶，晒晒太阳，和老人们闲话几句。就这样，不论哪天，突然死了，也该是笑的。

可瑶儿这孩子的命，会是好的吗？老于想到这，也就忧愁了。

二．方无虞

老于的茶摊虽然算个营生，但更多的就是一个地儿，一个供人聚在一起续续闲话的地儿。老于并不指它过活，毕竟这儿的人家都有自家的茶叶，也只有偶尔路过的外村人才在这喝口茶，歇一会儿。

那是七八天前的时候，就有这么一个坐这茶摊喝茶的人。一身有些旧的白衫长褂，在遥暮村以及十里八里外也都是少见的。这样的打扮自然是那老远的大地方才有的书生。

这人的样子，也是不同的。像姑娘一样白的脸，身子单薄的不像能干活的男人样，腰背直的像从来就没担过一捆柴。还有那双手，是这儿的姑娘也少见的干净纤长，更别说半点茧子了。这人举手抬足间都自有一股怪劲儿，说不出哪不对，反正在老于这些遥暮村的人看来，就有着胳膊腿儿都伸展不开的别扭。

那天儿，就是瑶儿给他倒的茶。

那茶杯中的叶儿啊，被滚烫的水一浇，便懒洋洋地伸了开来。伴着杯子里涨起来的水飘到了面上，经久地被水烫着，又慢慢地沉了下去。

这浮浮沉沉的茶叶，仿若讲了他的人生般，让他不免地感慨唏嘘起来。

方无虞，方无虞，你不是最看不得世人称颂陶潜时的嘴脸吗？

那个人在污浊的官场中翻滚了三十载，终究因不得志而归隐田园，却偏偏摆出付众人皆醉我独醒的清高模样。若真的是把这凡尘皆虚妄看得通透，便该学着老聃牵头牛飘然而去，不留声不落名。你又不似他，被强勉之下也不过洋撒了五千言。你这看破之语，兀地冠冕堂皇，兀地自圆其说。

这样的人尚且为世人称颂，那他方无虞……

罢了！罢了！这污浊不堪的人世，这涂炭支离的人生。到如今，他不也是两腿一甩来到了这么个若世外桃源的地方了么？

方无虞这么想着，便喝了一口茶。这茶的味道是陌生却淳朴的。抬了头，就对上双瞧着自己的大眼，水汪汪的大眼。惟独那笑，唐突了些罢。

瑶儿“扑哧”一笑，开口道：“你自各在那摇什么头啊？”

方无虞一怔，却还未见过如此大胆地与陌生男子搭讪的姑娘，觉得几分尴尬，竟自低了头喝茶，并不答话。

瑶儿一窘，不知这人为何不说话，伸手推了他一把。“哎，我问你话呢？你怎么不理人？”

方无虞被这一推臊红了脸，瞪了瑶儿一眼，掏了几个铜子放到桌上转身便走。

“用不了这么多……”瑶儿在后面喊道，却看方无虞头也不回地大步走去，暗自嘟囔，“怪人！”

她越想，便越觉得这个人着实与别的人不同。那不同之处，一一想了过去，倒生出了几分说不清的滋味。到后来，瑶儿便想的心神都着了慌般地乱。爷爷叫她去煮茶，她也没听见。被旁人推了一把，这才醒了过来。

临去干活前，她回头看了眼街道的尽头，天边有红红的霞，挂在翠山顶上，又没到天空里。不知怎地，这大方伶俐的姑娘竟红了脸。