风吹来的祈祷文

1

北加州的天气好到无懈可击。阳光慷慨直率。早晚会有水雾平心静气地起落。临水的风始终保持着清凉的品质。棕榈树和杉树好心肠地带来满眼绿色。一切都是那样的perfect。完美到令我厌倦。十二月了，校园里的发肤颜色各异的姑娘们还穿着性感的低腰牛仔裤和露脐装，亮出一截或平滑或臃肿的腹部招摇过市。千篇一律的装束就像这里丝毫不见分明的季节一样，让我感到乏味透顶。

天公不作美，都不肯给个机会让我穿上那件黑色的风衣。我是那么喜欢把半截脸藏在风衣高高的领子后面。而我最大的心愿，也只是想度过一个名副其实的冬天，看一场想念已久的雪。

Rachel对我说：“你想看雪？那得到东边的山上去。那里可是常年积雪。”

“不，我想要的，是隔着玻璃看到雪落在我窗台上的感觉。”

“呵呵，浪漫的文科女孩。”

“No，我原本是十足的理科生，本科学的可是生物。我现在是和浪漫作对的人，而且，我也已经不能被称作女孩子了。”

“可是亲爱的Effie，你现在学的是比较文学，最典型的文科，即使你微积分考满分可你的气质仍是彻头彻尾的文科生气质。再说，你看起来这么年轻漂亮，简直像个刚入大学的十八岁的小姑娘。”

我嘲讽地笑：“十八岁的小姑娘？那已经是十年前的事情了。”

“十八岁，呵呵，对我来说更遥远，是二十年前的事情了。多美好的年龄啊。哎！” Rachel叹道。

――美好的十八岁。美好到令我心痛的十八岁。

2

Rachel是与我一起合租公寓的室友，正在Berkeley攻读量子力学的博士。在国内时她是一所大学的物理专业老师，有副教授头衔。Rachel是个不好看但讨人喜欢的女人，聪明但不咄咄逼人，温和却不唯唯诺诺。也许是因为她一直生活在校园，身上涵容一种校园独有的风度和境界，保有清高和清贫散发出的清香。我很奇怪，她有这样好的性格，为什么没有一个有眼光的男人娶走她。

三十八岁的Rachel比二十八岁的我更像小女孩。她每天都要花去3.59美元买回一盒哈根达斯的香草口味冰淇淋，然后把已经微微发胖的身体埋在沙发里，边看脱口秀节目边把冰淇淋一点一点吃掉。Rachel笑嘻嘻地说：“不抽烟的女人没有过去，不用香水的女人没有未来，而不吃冰淇淋的女人没有现在。”

我不吃冰淇淋，不用香水，但抽烟。不上瘾，偶尔为之，一根淡弱的Marlboro Light而已。喜欢的是烟雾缭绕的感觉。忘记了是在哪里看到的句子：寂寞就抽烟，我在烟雾里迷醉我的思维，我只想逃避而不想面对，所以我要尝一尝寂寞的滋味。

我的牙又开始痛了。两个月前我的牙医Lee告诉我说，是一颗wisdom tooth在捣乱，建议我尽快拔掉。我对冰冷的金属器械伸进口腔的感觉本就抗拒，若还要连根拔起一颗牙，抗拒就演变为恐惧以及更加坚决的抵抗。能拖则拖，直拖到现在痛的吃不下饭的地步。

吃一粒从国内带过来的芬必得。可以抑止疼痛的药。对付普通的牙疼胃疼肚子疼都很见效。但，我猜它不可以止住拔智齿的痛苦，也不可以止住心痛。

记得李碧华说过：生命中的一些人如同指甲，失去了便失去了，无关痛痒且能再生；而另一些人有如智齿，离去了便再也不会回来，且疼痛到无以复加。

了无生趣地喝完一碗燕麦粥，我打电话给牙医预约拔智齿的时间。

无论是牙齿还是人，留不住就是留不住。2

开着Rachel灰黄色的丰田车穿过金门大桥去牙医那里拔智齿。遥相呼应的山峡和水湾，高高斜拉的铁索，穿梭来往的风，风驰电掣的速度，唇上一支燃起的香烟。短短的过桥路途中顿觉物我两忘。我不清楚为什么很多想要自杀的人选择从这座桥上跳下，这本应该是个让人超拔于尘世的场所。或者，那些人心底里积攒的沉甸甸的伤心，让他们不愿再走过桥去应对那极端的世界。他们愿意在一个离天堂最近的地方结束生命。

Golden Gate bridge。无甚特点的名字，辜负了这座桥的华美外观，好似一个风流倜傥的帅哥不幸叫了金锁。美国人是懒得在名字上花心思的，连人名都是千百年重复的那么几个，更别说东西了。于是我也只好做千千万万的Euphemia中的一个。

我叫Euphemia，熟识的人叫我Effie。这是我在美国用的名字。我在中国用的名字是蘧薏蔗，但这个名字我已经许久不用，也许，永远都不会用了。

我有一个复杂怪异的姓氏。听家里人将，我们X家祖上有御前三品四品侍卫，有皇封诰命，而我的太爷爷是富甲一方的大地主。我家族谱在“文革”抄家时被毁掉，祠堂也被焚毁，仅祖坟因处于深山中才得以保存。但家人也是说说，遥想一下当年风光，却不肯花费钱财和力气寻根。何况，很多人已如我爸爸一样背井离乡。